手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

厨师的迫降：客家厨房中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

主角光环过于刺眼，牛顿定律集体失效。