反派魅力爆表，建议直接出道，主角团像在民政局排队离婚。

阿涅斯·瓦尔达口水封神中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

阿彼察邦口水封神中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。