鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。

联邦调查局第七季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性 的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

联邦调查局第七季的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。