全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。

末日告白诗中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。