时代烙印鲜明，现实映 射力度不足 

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧 凝固成一座没有指针的时钟。

小莲和阿宽中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

导演把摄像头焊在主角脸上吧！镜头晃得我晕出工伤。

黑泽明小莲和阿宽对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。