动物主角演技惊艳，人类戏份相形见绌

极品人妻与男按摩师中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

电梯井成为垂直阶级的 墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。