厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

法庭戏张力十足，庭外戏拖累节奏

萌探探探案第三季中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。