多线叙事收束完美，单线质量参差不齐

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在神探南茜第四季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。