老套的叙事模板，缺乏新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。

泰森·富里：拳王这一家中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

贝拉·塔尔泰森·富里：拳王这一家的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

童话重构有趣，暗黑尺度把握失衡