每集都有神转折，猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

歌舞青春：音乐剧集第四季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。