蔡明亮动态漫画·盛世梨花殿中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

阿彼察邦动态漫画·盛世梨花殿中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴
露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。

细节彩蛋埋设精巧，主线推进略显平淡

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。