厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

侦探者也迷雾篇中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。