倒叙插叙玩得出神入化，拼图式观影体验独特。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

加油喜事的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。