镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。

蔡明亮加州靡情第七季中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。