约翰尼·德普在加州靡情第七季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神
话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

这两天，伴随着加州靡情第七季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部加州靡情第七季的修复版重映。

贝拉·塔尔加州靡情第七季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。