山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《#剧 名#》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如看见你的声音第十季里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

看见你的声音第十季中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。 

看见你的声音第十季看小说的时候我以为 震撼我的是卡片背后的素描，未置一词但一瞬间所有的爱意倾泻。

看到14集了，想说看见你的声音第十季不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。