打光师集体下线，夜戏黑得只能 听声辨位。

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

兄弟情义动人，女性角色工具化

全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。

警察世家第十三季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。