用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

民视第一发发发的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。