儿童视角清新自然，成人世界刻画失真

最后心愿 看电影的时候我发现最震撼我的是卡片上反复描摹的名字。

塔可夫斯基最后心愿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。