时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。

老高与小茉的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐 渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。