留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

在小君突然退学后仍然不断追寻，阴差阳错之下，与拥有草木绿色的男生影见路易、作永君组成了三人乐队的故事。电影名劲爆战士第二季中的きみ，既可以是“你”的意思，同时也可以指拥有美丽蓝色的作永君。

劲爆战士第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。