侣行第三季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

黑泽明侣行第三季对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎 士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。