铁石心肠中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

铁石心肠中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

改编自川边正通的漫画铁石心肠，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。