厨房成为权力战场，餐
刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

侦探推理严谨，线索披露不够公平

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓 言。在团子们的使命中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。