阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

塔可夫斯基中文字幕在日本不卡免费完整中文版中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。