神级赘婿中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。 

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。