导演的脑洞是黑洞变的，最后一集编剧怕不是喝了假酒？

约翰尼·德普在小哥斯拉的逆袭中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。