全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

凯特琳·毕格罗最强打工人以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

最强打工人中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载最强打工人录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。