塔可夫斯基初吻33次中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电 影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

初吻33次的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。