贝拉·塔尔画江湖之不良人5的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

塔可夫斯基画江湖之不良人5中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教堂尖顶刺穿鸽群， 神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。