超级英雄解构 成功，类型桎梏仍未突破

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。


情感刻画细腻动人，叙事结构稍显混乱

美国谍梦第六季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

美国谍梦第六季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。