娘家的故事4中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

犯罪心理剖析深刻，侦破过程过于顺利

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。