服化道还原精致，核心矛盾缺乏说服力

兄弟情义动人，女性角色工具化

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

巨怪猎人第一季同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。

巨怪猎人第一季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。