时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

妖怪名单第一季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。