教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

俄罗斯姑娘在哈尔滨中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。

俄罗斯姑娘在哈尔滨中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。