怀旧情怀拉满，新生代观众恐难共鸣 

音乐元素融合自然，叙事节奏因此紊乱

超能力设定有趣，能力规则自相矛盾

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

嗨放派第二季的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。