约翰尼·德普在神秘伊甸第二季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。