全员顶流半永久妆容，隔壁火线救援第七季看了连夜给化妆师打钱。

火线救援第七季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。