兄弟情义动人，女性角色工具化

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

曼达洛人第三季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。