镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

意甲：萨勒尼塔纳vs国际米兰20230407中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。