阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

塔可夫斯基亡命女杀手中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

亡命女杀手还有她现男友，存在的意义就是和她比赛看谁更尬吗。。。

亡命女杀手中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

阿涅斯·瓦尔达亡命女杀手中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。