房东的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

房东经不住似水流年， 逃不过此间少 年， 彩云易散琉璃脆， 水仙已乘鲤鱼去~

庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。