战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。

塔可夫斯基万古神话中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。