蜂群第一季的贝果黑洞，实为大数据时代的元叙事坟场。税务文件分形褶皱中，好莱坞三幕剧结构被量子纠缠叙事肢解为概率云碎片。

手持摄影晃到晕车，形式主义过犹不及。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在蜂群第一季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

打戏慢镜头滥用 ，本该热血场面看到睡着。 

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。