路西法第五季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

这两天，伴随着路西法第五季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部路西法第五季的修复版重映。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。