人类瑕疵大学的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

方言运用锦上添花，地域特色为故事注入灵魂。

人类瑕疵大学中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。

职场斗争真实，理想主义结局牵强