祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

葛雷奥特曼渡边博子，藤井树，纯净的女孩，让我们心醉于中山美穗那几乎透明的忧郁。初恋的味道在死亡中追忆，洁白的雪花飘落在她身旁，中山美穗博子来到雪山

密室逃脱式叙事令人窒息， 封闭空间张力拉到极致。

科幻喜剧笑点密集，科学逻辑完全弃守

葛雷奥特曼的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。