血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

超人：红色之子[电影解说]下雪天和雨兰姐姐同时想到的电影，可我也只知道海报是怎样而已。

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。

塔可夫斯基超人：红色之子[电影解说]中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在超人：红色之子[电影解说]中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。