教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

葛雷奥特曼中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金 瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

道具组细节控狂喜，背景报纸都印着相关新闻。