手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

凯特琳·毕格罗偷欢艳妇熟女小说以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。